Memupus Rindu Baitullah

“Dari satu umrah ke umrah lainnya (berikutnya) menjadi penghapus dosa di antara keduanya. Dan haji mabrur tidak ada balasan baginya kecuali surga.” (HR. Muslim)

Oleh. Asma Faoriyah
(Kontributor NarasiPost.Com)

NarasiPost.Com-Beberapa rindu harus menunggu, bahkan pupus menorehkan luka. Mungkinkah pedihnya rindu, bernilai di sisi-Mu?

Wajah teduh lelaki berhidung bangir itu tetap tersenyum, meskipun luka itu tetap terlihat pada getar suaranya yang menahan marah, malu, dan putus asa.

“Aku malu sekali, Pak,” Isak Bu Sri pada sang suami.

“Sabar,” ujar Pak Ahmad nyaris tak terdengar.

“Simbok kok malu? ini ‘kan bukan aib,” sela Qia, si putri bungsu menghibur.

“Yo isin, wong umrah gagal, kok nggak malu,” ketus Bu Sri pada putrinya.

“Uang kalian halal, ‘kan?” ujar Bu Sri sendu, mencari kepastian pada anak-anaknya.

“Ya, Mbok,” ujar anak-anak meyakinkan.

Ruangan itu lengang, semua terbawa suasana sedih. Koper berisi kain ihram dan perlengkapan Pak Ahmad menjadi saksi suka duka di tengah keluarga itu. Sebulan yang lalu, mereka sangat bersemangat mengurusi berbagai keperluan sang ayah. Keenam anaknya rela berpatungan demi mewujudkan mimpi sang ayah yang telah menapaki usia senja. Bu Sri yang usianya terpaut jauh dengan sang suami rela ditinggal. Wanita itu ikhlas mengubur mimpinya agar bisa menunaikan ibadah haji dan umrah bersama sang suami.

Kebahagiaan itu berganti duka, keberangkatan jemaah umrah ditunda sampai waktu yang tak pasti. Harapan masih tetap ada, karena semua perlengkapan ibadah telah dibagikan oleh pihak travel. Hingga kepastian itu datang, setelah satu minggu menunggu, akhirnya Pak Ahmad dipastikan tidak jadi umrah. Travel yang berjanji memberangkatkan jemaah dengan biaya murah ternyata bermasalah. 

Waktu berlalu, perubahan sikap Pak Ahmad yang menjadi jauh lebih pendiam menggambarkan betapa terlukanya lelaki tegar itu. Ratri dan suaminya yang menyarankan agar sang ayah berangkat dengan travel tersebut merasa sangat bersalah.

Perubahan sikap sang ayah sekaligus keluh kesah sang ibu yang selalu menangis bila membicarakan masalah umrah membuat suasana serba canggung. Rasa bersalah itu semakin menjadi karena Pak Ahmad tak sekalipun memarahi mereka. Sikap diam sang ayah jauh lebih menakutkan dari keluh kesah sang ibu yang diiringi isak tangis.

“Dulu, setiap bertemu kiai, atau orang-orang yang saleh, bapak selalu minta doa agar bisa haji dan umrah,” ujar Ratri pada Hanif, sang suami.

“Aku hanya ingin mewujudkan mimpi itu. Tapi kita kok, belum kaya ya, Mas. Sementara usia bapak sudah tujuh puluh lebih,” keluh Ratri.

“Sabar,” Hibur Hanif.

“Uang yang sudah disetor ke travel nggak bisa diambil, ya, Mas?” tanya Ratri.

“Mereka janji akan memberangkatkan jemaah,” jawab Hanif.

“Ini sudah berbulan-bulan, lo.” Ratri mengeluh kesal.

Malam itu, Ratri terus saja bercerita tentang sang ayah. Sesekali Hanif mengingatkan bila Ratri mempertanyakan keadilan Allah, yang seolah tak berhenti menguji kesabaran ayahnya. Menjadi anak piatu sejak masih kecil, rela bersusah payah demi menjadi santri, bahkan rela hanya makan nasi berlauk garam demi keberlangsungan hidupnya di pondok. 

Ayahnya tak pernah meninggalkan salat berjemaah di masjid. Selalu mengajari anak-anaknya agar berhati-hati dalam masalah halal dan haram. Membanting tulang agar anak-anaknya mengenyam pendidikan tinggi. 

“Dakhola alhalal khuruju al halal, dakhola al haram khuruju al haram ujar Ratri tersenyum mengingat nasihat sang ayah.

“Pasti ada hikmahnya,” Hibur Hanif.

“Bagaimana kalau bapak meninggal, nggak jadi umrah?” Ratri bertanya khawatir.

Keduanya terdiam, membisu. Bagi orang lain memberangkatkan orang tua umrah, mungkin bukan hal yang sulit. Namun, untuk Ratri dan saudara-saudaranya, hal tersebut tidaklah mudah. Mereka harus bersusah payah menyisihkan tabungan. Terlebih, kedua orang tua mereka selalu berpesan jangan menyusahkan diri dalam jeratan utang demi kehormatan dalam pandangan manusia.

Setahun telah berlalu, luka kegagalan ibadah umrah telah mulai mengering. Koper hijau berhiaskan nama travel bermasalah masih tersimpan rapi. Tak ada yang berani mengusiknya, tetapi juga tak ada yang berani membuangnya. Pak Ahmad telah berlapang dada dengan ketetapan yang Allah takdirkan. Bu Sri juga tak lagi mengeluhkan kegagalan yang menyakitkan tersebut. Hingga kabar yang membuat was-was datang lagi. Pihak travel memastikan bahwa rombongan jemaah umrah yang gagal berangkat setahun lalu telah dijadwalkan untuk berangkat kembali.

Seluruh jemaah mendapatkan koper dan perlengkapan ibadah yang baru.

“Ini hikmahnya, jadi dapat dua koper,” ujar salah seorang anggota keluarga jemaah.

Ratri menahan senyum mendengar percakapan itu. Dia terngiang ucapan suaminya tentang hikmah di setiap peristiwa. Bukan tentang materi, tetapi bagaimana peristiwa kegagalan itu membuat mereka semakin larut dalam munajat panjang demi mewujudkan mimpi orang tua. Bagaimana mereka belajar pada ketegaran sang ayah meredam emosi meskipun itu sangat menyakitkan hati. Membuat semua bermuhasabah akan kehalalan harta yang mereka gunakan untuk membiayai umrah tersebut. 

Dua bus yang membawa jemaah umrah siap berangkat menuju bandara. Lambaian tangan para jemaah membuat luruh air mata Bu Sri dan anak-anaknya.  Lelaki yang sangat mereka cintai sebentar lagi akan memeluk mimpinya. Hanya pada yang Maha Pengasih, mereka menitipkan sang ayah. Jika hari ini, mereka hanya mampu memberangkatkan ayah, semoga suatu hari nanti mereka bisa menggandeng sang ibu untuk tawaf mengelilingi Ka’bah. Wanita sederhana yang tak lelah menyenandungkan asmaulhusna sebagai pengantar tidur sang buah hati. 

Selama Pak Ahmad menunaikan ibadah, seluruh keluarga hanya mampu berpasrah pada yang Maha Kuasa. Sang ayah yang tak terbiasa dengan alat komunikasi, tak bisa mereka hubungi. Hingga kabar kepulangan jemaah umrah, menghapus kekhawatiran mereka. Pak Ahmad pulang dengan selamat. Kesedihan karena menanggung rindu pada Ka’bah, Makkah, dan Madinah telah sirna. Wajah cerah Pak Ahmad terpancar penuh kebahagiaan, tak sedikit pun menampakkan kelelahan. Keceriaan itu telah kembali. 

“Maaf, Bapak nggak bawa oleh-oleh, soalnya uangnya nggak ada di dompet,” tutur Pak Ahmad merasa bersalah. 

Hanif bergegas melihat dompet Pak Ahmad, dia sangat yakin memasukkan uang riyal di dompet tersebut. Bukan untuk membeli oleh-oleh, tetapi berjaga-jaga, khawatir sang ayah ingin membeli sesuatu.

“Ini uangnya, Pak, masih utuh,” Tunjuk Hanif mengeluarkan beberapa lembar uang dari dalam dompet.

Pak Ahmad terkekeh, “La nyimpennya di situ, to. Kok, dompetnya nyelip-nyelip, sih,” ujar Pak Ahmad diiringi tawa gemas Bu Sri.

“Oalah, Pak e, Alhamdulillah duitnya utuh, Bapak selamat dan sehat,” Hibur Bu Sri.

“Tapi tas kecilnya hilang,” ujar Pak Ahmad sedih.

”Lupa menaruhnya, untung isinya cuma baju, bukan surat-surat penting,” tambahnya menyesal.

Rumah itu ramai dengan canda tawa juga senyum haru dengan berbagai cerita Pak Ahmad. Bahagia tak terkira saat melihat wajah orang yang mereka cintai berbinar bahagia. 

Putra-putri Pak Ahmad semakin percaya, bahwa mereka tak akan pernah memupus rindu menuju baitullah. Mereka berusaha terus memupuknya hingga bermekaran, memohon pada Sang Maha Pemurah, agar mampu meraih keutamaan haji dan umrah.

“Dari satu umrah ke umrah lainnya (berikutnya) menjadi penghapus dosa di antara keduanya. Dan haji mabrur tidak ada balasan baginya kecuali surga.” (Hadis riwayat Muslim).

Bandarlampung, 9 Agustus 2023.